泰安路163号，一个白字蓝底带白边的标牌镶在对面居民楼灰色的山墙上，山墙前还悬着一段黑色的电缆，再配上一株干枯的杨树。

　　这是前方清晰的景象，而在我视野前已模糊的是小咖啡屋银白色的窗棂，插着淡粉色花束的瓷瓶，棕色的窗台和椅背，还有带蓝格子的台布。

　　从书店狭窄的楼梯爬到上面，再拐进靠窗的一扇没有门扉的门，里面是黯淡的且隐隐地散发出一股糊味。只有两张桌子，吧台却占去了屋内的大半，还有一排背对着我的书架，书架后面传出三个人的交谈声。听他们的口气像是搞书的，他们提到一个打字员一天就可以完成一部书稿，买书号需要多少钱以及一本档次高但销路不好的文学杂志。

　　服务员开始用一个透明的器皿煮咖啡，我点的是美式咖啡。这种咖啡是我在北京的星巴克第一次喝的，味道不错。因此，我在单子上一眼就认出这个品牌，价格高出北京的两块，18元。但比其他的还是低不少，且又不是最低档的，于是，就点了它。

　　冬天，中午，已经都用过午餐。后面的三个人等到了第四个人送来盒饭，也基本吃完了，还不停地讲。楼下是一所学校，古老的教学楼加上新鲜的喷涂，连砖缝也描出白杠。几年前我在那里上课，感到最大的痛苦就是不能忘掉老师和同学。现在倒可以永远不见他们了，所以在母校眼前悠闲地喝咖啡，一点负担也没有。人真是可以摆脱不少东西，曾经觉得萦绕于怀的，不就这样简简单单地给抛散了吗？

　　有许多许多吃完午饭的学生慢悠悠地蹩进校门，走进去，要很晚很晚才能出来，第二天中午出来时，又要想着如何在一个半小时之后再走进去。

　　服务员端上咖啡，是个刚毕业的学生。这家书店里的服务员大都是从学校里招来的。有一个我看着特别眼熟，象是三班的一个。我问他，他说确实是三班出来的，但已经是我的后两届了。好像每个学年的每个班的学生都有相同的气息，一眼就可以嗅出来。煮咖啡的是男生，而个端咖啡的是女生，都是十八、九岁，上班好像上学校一样，每个月赚四百到五百块钱，每天倒班，换了班还要接受一个小时左右的培训。街外边那家最大的书店一到周六周日火得不得了，孩子们要上全天。眼前是琳琅满目的封面，却一点想翻看的心思也没有。

　　我在那家书店作过几个月的广告设计，每天要做二十多个POP广告。诺查丹马斯的预言，联合国春秋，李敖最新力作，WTO与中国经济，林清玄签名售书……

　　每天都要看二十多本书，确切地说是二十多张书皮和勒口上的内容简介，这让人实在难以忍受。一位女读者开玩笑地说，你应该把余华名字的棕色换成红色，这样会更醒目，并且还让我给她意见奖。

　　但是，我站在余华旁边，确实感到他的名字应该写成棕色。

　　书店里没有几位读者，静悄悄的。咖啡屋里也只有我一位坐客，蓝格子的台布显得格外沉寂，仿佛仍然午睡未醒。