结婚第七年的时候，女医生觉得她是丈夫眼里的一件老家具——她在家里，哪怕头疼脑热咳嗽连连，丈夫也安心看他的报，不会象恋爱时节那样惊慌失措；如果她加入医疗小分队，深入灾区或偏僻乡村，丈夫方觉空落，但也仅此而已，决不会有关心惦记的信到达她的案头……她真的对波澜不惊的婚姻生活厌倦了。原先她是一个非常讲究仪表的人，现在也渐渐松懈下来，因为她私下里觉得那没有，丈夫在朝夕相处的两千多个日子里，早已学会了粗略地看她。有一次她认真地修了眉，他未发现；有一次她上了一点高贵的银灰色眼影，他也未发现。她隐隐觉得灰心失望，也就是在这个时候《廊桥遗梦》一书开始流行，她遂去买一本，一遍遍地读，私下里竟十分渴望有弗良西斯卡那样想入非非的时刻——当然，一时间她又对自己竟萌生这样的念头暗感羞耻。

　　一本小说，一段看上去似乎愈来愈黯淡的婚姻，加上30岁这样一个几乎是人生分水岭的特殊年龄，一时间竟使她的免疫系统出了毛病，她在一个月内发了6次低烧，持续时间不短。她的丈夫渐渐觉得不安，为妻子那说不出道理的“病”。有一次她躺在床上，他过来抚她的额，她为着这期待已久的动作猛一下睁大了眼。两人都愣了——她没有想到温存的潮水退了还会来，她在他眼中看到那一丝温情的潮水正在闪闪发亮；他也很意外，她内心的向往还这么强烈，他以为日复一日的主妇生涯已使她心中有关情感的“小兽”永远睡去了，没想到它仅是在假寐。

　　他们都吓了一跳。两人经历了太多，已习惯了在两人共处的屋檐下“孤军奋战”。他认为不去向她倾诉，不去烦她就是最得体的礼物；她则认为两人的感情在经历着迅速的“半衰期”——不是只剩下一半爱，而是感情的质量和性质发生了根本的变化

。 　　她为此感到彷徨和伤感。

　　就在这个散发着药味的黄昏，她问了一个玄而又玄的问题——其实也是她的心病所在，她说，“七年过去了，你认为我成了你哪一类的亲人？”

　　他沉吟说，家人，介于母亲和姐妹之间的那种人，我不习惯对她们撒娇，也不习惯她们对我撒娇。另外，我来来去去都无需解释，她们对我有一种缘自血缘的信赖感，你有这种“不得一字，尽晓心事”的默契么？

　　她很不甘，说，你就从没有把我当作你某种意义上的情人或女儿？——她还有一句话想说，把我当作你初恋时节的女同学也可以。话一问出，她就明白了自己的心结所在。是的，她希望年长几岁的他能往小里看她，宠她，包容她；他却惯于将她视作有独立精神的另一半，甚至希望她在某些时候成为他的精神依靠；他也在感情领域里带点孩子气，渴望恩宠与包容，她却赌气不给他所需要的，于是两个人都僵住了。这是结婚七载的人易生悔意的由来。

　　她忽然软弱地笑，嗔他，“你把我当成家里的一件老家具，随心顺手，司空见惯。”他笑了：“你呢，你什么时候把我当作一只空花瓶，试图在里面插入新鲜的笑容。”

　　她听了，心有束光越来越亮：他们都期待对方能率先从婚姻特有的惰性中挣脱出来，给自己的惊喜；他们却从未试图率先给对方带来惊喜。因为，他们都被那些未曾说出口的渴望所伤，都只想坐享其成而不肯放下架子去建设，特别是没有单刀直入地说出需求。于是他们到了“七年危机期”。

　　夫妇间，日子过得太平太顺了也会生出枝节，因为缺少波澜，大家的心都似寐非寐，让对方饱受被忽略的苦处。如此说来，七年之限，虽本是通达的开始，不经意间却也生出许多疑问与曲折。他和她都得问问自己：你有力量、有耐心重新布置自己的感情空间吗？你还有没有取悦对方的生动气息？

　　所谓爱，应该是流动多变的活水。